在未來士兵課程中，未能通過軍隊體能測試或能力測試的學員將接受三個月的補習訓練，以期為進入新兵訓練營做好準備。照片由 Rebecca Kiger 為《紐約客》拍攝

　　在南卡羅來納州的杰克遜堡，美國陸軍與美國年輕人來了一場 “面對面”。不久前的一個早晨，在 “未來戰(zhàn)士” 訓練課程上，數百名希望入伍的超重青年男女，在一排教官的注視下，列隊進行跑步和體能訓練。有些人這是頭一回參加有組織的鍛煉。當被要求跑半英里時，許多人喘著粗氣；還有些人干脆放棄，改為步行。不少人拄著拐杖一瘸一拐地走著。在每周一次的稱重環(huán)節(jié)，數十名年輕男子赤裸著上身，凸顯出他們減重之路還任重道遠。

　　當準新兵們被要求做五個俯臥撐時，許多人唉聲嘆氣，艱難掙扎，根本無法完成任務。一些人臉漲得通紅，幾乎撐不起自己的身體。

　　“你覺得自己一個俯臥撐都做不了還能參軍？” 上士肯尼迪·羅賓遜沖著一名手臂痛苦抽搐的新兵大聲呵斥道。

　　“是的，長官！” 他Kaiyun網站回答道。從某種程度上來說，他可能是對的，而這在幾年前簡直難以想象。

　　“未來戰(zhàn)士” 項目于2022年設立，旨在幫助那些條件勉強但意愿強烈的新兵進入軍隊。該項目不僅督促年輕人減肥，還幫他們通過軍隊的能力傾向測試——即便這意味著降低長期以來既定的標準。這個課程是美國軍隊在經歷自50多年前征兵制廢除以來最嚴重的征兵短缺危機時，所做出的一系列特殊調整的一部分。

　　2022年和2023年，美國陸軍的征兵目標缺口近25%——每年約1.5萬人。去年雖完成了目標，但只是因為將征兵指標下調了一萬多人。海軍的情況也很糟糕：2023年未能完成征兵目標，2024年雖達標，但入伍新兵標準降低；近一半新兵在能力傾向測試中成績低于平均水平。自2016年以來，陸軍預備役部隊就一直未達到征兵基準，人員嚴重短缺，以至于現役軍官不得不負責管理預備役部隊。一些專家擔心，如果國家開戰(zhàn)，許多預備役部隊可能無法部署。一位處理此類問題的美國官員直言：“我們招不到足夠的人。”

　　第二次世界大戰(zhàn)結束時，美國軍隊有1200萬現役軍人。如今只有130萬——即便美國人口已增長超一倍，而且女性現在也有資格參軍。“30年來，美軍規(guī)模一直在縮小，” 前國務院高級官員勞倫斯·威爾克森說道，他領導著一個研究軍隊所面臨挑戰(zhàn)的特別工作組，“但它在全球的任務并沒有改變。” 美軍在50多個國家設有軍事基地，特種作戰(zhàn)部隊還經常部署到約80個國家。威爾克森說，現在 “美軍規(guī)模是否還足以支撐美國履行其承諾，都要打個問號了”。

　　一名軍官說：“很多來到這里的人一生中從未吃過健康食品，也沒有定期鍛煉過。”

　　幾十年來，美國軍隊的需求基于一種名為 “打贏并堅守” 的防御理論：即有能力在一場戰(zhàn)爭中取勝，同時在另一場戰(zhàn)爭中維持僵局。如今，美國或許正面臨自冷戰(zhàn)以來最嚴峻的全球安全挑戰(zhàn)，許多分析人士擔心，哪怕只是一場戰(zhàn)爭，對美軍而言都負擔過重。然而，立法者往往不愿考慮恢復征兵制。“短期內我們不會需要征兵，” 密西西比州參議員羅杰·威克去年告訴美國有線電視新聞網（CNN）。

　　特朗普總統(tǒng)堅稱，征兵人數下降只有一個原因：拜登政府推行的促進多元化、公平與包容的政策，把潛在的新兵嚇跑了。在去年的競選活動中，他指責 “覺醒的將軍們” 更關心推進 “多元化、公平與包容”（DEI）理念，而非打仗。他的國防部長皮特·赫格塞思，曾是國民警衛(wèi)隊成員，在福克斯新聞的數十次露面中也提出了類似指責。赫格塞思所著的《對戰(zhàn)士的戰(zhàn)爭》一書，長篇大論地抨擊他所謂的一場旨在削弱軍隊的進步主義運動。“我們被懦弱的將軍和無能的軍官領導著，他們沒有勇氣意識到，打著 ‘覺醒’ 流行語的旗號，他們正在毀掉我們的軍隊，” 他寫道。

　　在第二個任期的第一天，特朗普簽署了一項行政命令，禁止聯邦政府推行DEI相關舉措。他還解雇了海岸警衛(wèi)隊司令琳達·李·費根上將，部分原因是她支持這類項目。但許多負責擴充美軍隊伍的人表示，這些舉措無法扭轉已經持續(xù)數十年的趨勢。征兵人員面臨的是一群不僅缺乏熱情，而且能力不足的年輕人。根據五角大樓的一項研究，17歲至24歲的美國人中，超過四分之三不符合入伍條件，原因包括超重、無法通過能力傾向測試、存在身心健康問題，或者因犯罪記錄等因素被取消資格。在政治爭論愈演愈烈之際，軍隊領導人不得不思考一個更廣泛的問題：如果沒有足夠多的人愿意或有能力參戰(zhàn)，一個國家還能保衛(wèi)自己嗎？

　　在越南戰(zhàn)爭高峰期，征兵制仍在實施，當時美國有大約350萬男女軍人。盡管軍隊規(guī)模龐大，但它并不能真正代表美國社會各階層。在戰(zhàn)爭的大部分時間Kaiyun網站里，大學生或研究生可以免服兵役，這一政策通常使白人及富裕家庭的應征者受益。結果，傷亡人員往往來自教育程度較低和經濟條件較差的社區(qū)。

　　在戰(zhàn)場上，士兵們對參與一場看似無望且不受民眾支持的戰(zhàn)爭極為不滿，動蕩情緒在部隊中蔓延。在戰(zhàn)爭的最后幾年，出現了士兵開小差、部隊拒絕作戰(zhàn)，以及軍官遭 “友軍火力” 襲擊（即被自己的士兵攻擊）的情況。種族關系緊張，海洛因成癮現象猖獗。1971年，小羅伯特·海因爾上校在《武裝部隊雜志》上寫道：“從所有可想象的指標來看，我們仍留在越南的軍隊正瀕臨崩潰。”

　　隨著征兵制在政治上越來越難以為繼，尼克松總統(tǒng)成立了一個由前國防部長托馬斯·蓋茨領導的委員會，研究美國在不實行征兵制的情況下能否保衛(wèi)自身安全。該委員會得出的結論是可以，并寫道：“一支志愿軍不會危及國家安全，而且我們相信，這將對軍隊以及我們社會的其他方面產生有益影響。”

　　從某些方面來看，這一嘗試在很大程度上取得了成功。在伊拉克和阿富汗戰(zhàn)爭期間，即便戰(zhàn)爭陷入多年僵局，逃兵和軍事法庭審判的情況也很少見。正如德克薩斯州安杰洛州立大學的教授威廉·A·泰勒所說：“士兵們參軍是因為他們自己想這么做。” 部隊被派往敵人常混跡于當地民眾之中的地區(qū)作戰(zhàn)，戰(zhàn)爭罪行丑聞，包括阿布格萊布監(jiān)獄虐囚事件以及哈迪塞和坎大哈的屠殺事件，嚴重影響了公眾對軍隊的看法。然而，在我多次跟隨陸軍和海軍陸戰(zhàn)隊參與這兩場戰(zhàn)爭的過程中，我發(fā)現部隊士氣始終高昂。

　　但這也付出了代價。一些在蓋茨委員會作證的人擔心，一支全志愿兵役制的軍隊會削弱傳統(tǒng)觀念中每個公民為國家服務的道德責任。“當時有人擔心軍隊會與美國社會脫節(jié)，” 泰勒說。盡管軍隊仍然是少數幾個仍能贏得廣泛公眾尊重的機構之一——在皮尤研究中心去年的一項民意調查中，60% 的受訪者表示軍隊對社會有積極影響——但愿意參軍的人越來越少。2021年，五角大樓發(fā)現，只有約9% 的美國年輕人表示有參軍意愿，這是十多年來的最低水平。“你都不敢相信我遇到的那些問題，” 一位當了三年征兵人員的海軍陸戰(zhàn)隊軍官告訴我，“很多年輕人甚至都不知道海軍陸戰(zhàn)隊是什么。他們以為我們是某種警察部隊。”

　　2001年9月11日恐怖襲擊事件發(fā)生后，一股愛國熱潮涌起，鼓勵年輕人志愿參軍。在美國攻打阿富汗的塔利班和基地組織，以及隨后入侵伊拉克并迅速推翻薩達姆·侯賽因政權期間，這種情緒一直持續(xù)。但隨著這些戰(zhàn)爭的拖延，公眾情緒急轉直下。被派往那里的部隊既無準備又裝備不足，被派去執(zhí)行的任務目標常常令人費解。

　　這些戰(zhàn)爭的負擔分配極不均衡。不到300萬美國人——占美國人口不到1%——在阿富汗和伊拉克服役。士兵和海軍陸戰(zhàn)隊隊員一次又一次地被部署，而美國其他民眾則可以安然無視這些戰(zhàn)爭。康奈爾大學政府學教授道格拉斯·克里納的研究表明，美國最貧困地區(qū)在戰(zhàn)斗中陣亡的人數明顯高于最富裕地區(qū)。“在機會較少的社區(qū)，人們更有可能犧牲，” 克里納告訴我。而在第二次世界大戰(zhàn)期間，這種差距并不存在。

　　一些觀察人士認為，維持一支由極少數人口服役的軍隊，再加上通過借貸為戰(zhàn)爭融資的做法，使得政治領導人能夠在海外進行干預的時間遠遠超出了公眾原本能夠容忍的范圍。在伊拉克和阿富汗戰(zhàn)爭期間，我走訪了軍事基地附近的美國城鎮(zhèn)，那里普遍存在的社區(qū)參與感給我留下了深刻印象，有標語歡迎士兵回家，也有悼念逝者的標語。然而，在這些地區(qū)之外，人們對這些沖突幾乎沒有什么關注。2018年，即入侵阿富汗17年后，拉斯穆森進行的一項全國性民意調查顯示，42% 的美國潛在選民沒有意識到美國仍在阿富汗打仗。

　　去年夏天，海軍陸戰(zhàn)隊第八團第一營B連的成員們聚集在休斯敦郊外的一個度假勝地，這是他們離開伊拉克后的首次團聚。2004年，B連在費盧杰發(fā)起進攻，這場戰(zhàn)斗成為戰(zhàn)爭中最血腥的戰(zhàn)役，該連隊傷亡慘重。其中一名成員克里斯蒂安·多明格斯告訴我，參加團聚的幸存者們都有一種揮之不去的痛苦。“和我一起去費盧杰的每個人都深感內疚，” 他說，“現在大家都疏遠了。就是因為這份內疚。太多好兄弟犧牲了。” 多明格斯說，他的許多戰(zhàn)友都經歷了嚴重的創(chuàng)傷。回國后，其中一些問題最嚴重的人開始依賴止痛藥、酒精，甚至冰毒。

　　許多退伍軍人覺得這兩場戰(zhàn)爭毫無意義，而且戰(zhàn)爭一結束，國家基本上就把他們遺忘了。成千上萬的軍人遭受了重傷或創(chuàng)傷性腦損傷。元旦那天在拉斯維加斯炸毀一輛特斯拉賽博卡車的特種部隊士兵馬修·艾倫·利弗斯伯格，顯然就是其中之一。“戰(zhàn)友們、退伍軍人以及所有美國人。是時候覺醒了！” 他在現場找到的一部手機上留下的紙條中寫道，“我們被軟弱無能的領導人帶領著，他們只為自己謀取利益。”

　　（配圖：新兵們每天鍛煉三次。“能加入軍隊我太興奮了，” 一名新兵說，“我想要紀律的約束。”）

　　副總統(tǒng)J.D. 萬斯曾被派往伊拉克從事公共事務工作，他表示這段經歷深刻地影響了他對對外政策的看法。“我光榮地為國家服務，去了伊拉克后我才發(fā)現自己被騙了，” 他去年在參議院發(fā)言時說。當時立法者們正在就向烏克蘭提供軍事援助進行辯論，而萬斯反對這一想法。“我真的不在乎烏克蘭的結局如何，” 他說。他和特朗普在競選時承諾要減少美國在海外的糾葛。這一主張順應了公眾情緒：在經歷了伊拉克和阿富汗戰(zhàn)爭的慘痛教訓后，似乎很少有美國人愿意再派遣數萬名士兵出國作戰(zhàn)。

　　然而，特朗普執(zhí)政期間的實際行動卻難以預測。在他最近的就職演說中，他說：“我們衡量成功的標準，不僅要看我們贏得的戰(zhàn)斗，還要看我們結束的戰(zhàn)爭——或許最重要的是，要看我們從未卷入的戰(zhàn)爭。” 與此同時，他暗示美國可能會強行吞并格陵蘭島和巴拿馬運河，并且承諾要讓美國軍隊規(guī)模更大、殺傷力更強。赫格塞思以美國歷史上國防部長確認投票中最微弱的優(yōu)勢獲得任命，他承諾要 “解決我們軍隊中征兵、留任和戰(zhàn)備方面的危機”。但他和特朗普都沒有提出具體的實施方案。

　　位于佐治亞州亞特蘭大北部杜魯斯的美國陸軍征兵站，有九名征兵人員，每人每月的目標是招募一名新兵。這是個不算高的目標，但在過去四年里，他們每個月都能完成。“我們會努力尋找這個地區(qū)每一個符合條件的男女——一個都不放過，” 征兵站負責人、一級軍士長斯蒂芬·蘇佩薩德告訴我。

　　這個征兵站具有地理位置優(yōu)勢。佐治亞州位于軍隊有時所稱的 “南方微笑區(qū)” 內，這個區(qū)域從亞利桑那州延伸到弗吉尼亞州，輸送的新兵比例過高。杜魯斯所在地區(qū)還有大量韓裔美國人，其中許多是新移民或第一代移民。美國可以為綠卡持有者加快辦理入籍手續(xù)。征兵站就位于一家韓國餐廳旁邊，工作人員中有兩名會說韓語的征兵人員。

　　白天，潛在的新兵絡繹不絕地前來，他們大多數來自工薪階層和中產階級家庭。米斯蒂·桑切斯來的時候，征兵人員一開始并不覺得她是個理想的候選人；18歲的她戴著牙套，身高還不到五英尺。“看著我，你不會覺得我想成為一名士兵，” 她告訴我。但她在入伍考試中成績優(yōu)異——而且和許多其他新兵一樣，她有一個在軍隊服役的哥哥或姐姐。她的姐姐希爾達原本想成為一名護士，但他們從墨西哥移民來的父母供不起大學學費。于是她加入了陸軍，接受了戰(zhàn)地醫(yī)護兵的培訓，最終由軍隊出資進入護理學校學習。米斯蒂說，這段經歷改變了希爾達：“她以前很內向，缺乏自信。現在她很自信。她為自己感到驕傲——甚至外表都變了。” 米斯蒂希望自己也能有同樣的改變。“我想要紀律的約束，” 她說，“我想在身體和智力上接受挑戰(zhàn)。”

　　第二天，在附近的諾克羅斯高中，一級軍士長麥肯森·約瑟夫站在一群參加了初級后備軍官訓練團（JROTC，一項面向高中生的陸軍項目）的學生面前。約瑟夫提醒這些身著制服的孩子們，他們幾個月后就要畢業(yè)了，即將以成年人的身份進入社會。“你們不能再指望父母照顧你們了，” 他說，“所以你們得認真起來。”

　　去年，約瑟夫被評為陸軍最優(yōu)秀的征兵人員之一。他之所以能取得好成績，部分原因在于他自己的經歷：他的母親出生在海地，1994年乘木筏來到佛羅里達，努力成為美國公民，然后把兒子接到了邁阿密。約瑟夫告訴學生們，他參軍是因為沒錢上大學。“我母親對我要求非常嚴格——‘這就是我們來美國的原因。你不能給家族抹黑。’” 15年后，約瑟夫擁有了兩個碩士學位，還買了兩套房子。

　　約瑟夫班上有個學生，我暫且稱她為羅莎，2022年，她離開危地馬拉的祖父母，來到亞特蘭大與闊別已久的母親團聚。羅莎徒步并乘坐巴士向北行進了約1200英里，一路上給走私者付錢，還要躲避不法之徒。在得克薩斯州邊境，她蹚過了格蘭德河。來到諾克羅斯高中時，她一句英語都不會說。負責監(jiān)督該地區(qū)JROTC項目的退休中校弗蘭克·庫克告訴我，羅莎是他見過最出色的學員。“她是個明星——她的品格、智慧和領導能力都很出眾，” 他說。

　　作為一名無證移民，羅莎沒有資格參軍，但她對自己的志向很明確。“我希望改變自己的處境，” 她告訴我。

　　長期以來，軍隊一直以任人唯賢而自豪，其成員僅依據表現來評判。在很多方面，軍隊一直是美國種族融合的試驗場，盡管高層中白人比例仍然過高，但幾十年來，軍隊一直在努力解決多元化問題。至少從越南戰(zhàn)爭以來，就有各種舉措來打擊軍隊中的歧視現象。奧巴馬總統(tǒng)在聯邦政府全面推行多元化與包容性項目。2020年，喬治·弗洛伊德被謀殺后，國防部長馬克·埃斯珀下令加大力度打擊種族主義，但很快就被特朗普總統(tǒng)否決。

　　2021年，拜登總統(tǒng)就職后，軍隊領導人重新大力推進DEI相關工作。“我想了解白人憤怒情緒，” 時任參謀長聯席會議主席馬克·米利將軍告訴國會。國防部長勞埃德·奧斯汀宣布：“多元化、公平與包容對現在的軍隊很重要，將來也同樣重要。” 他下令在各軍種以及西點軍校等院校開展強制性教育項目，并設立了一個耗資數百萬美元的機構來實施這些項目。奧斯汀還下令在全軍范圍內努力解決極端主義問題，這是因為在1月6日的騷亂中有現役和退役軍人參與。（最終，奧斯汀的調查發(fā)現，在約350萬現役軍人和文職人員中，當年約有100名軍人參與了極端主義活動。）

　　新的DEI培訓差異很大，但大多數都不需要太多投入。2021年，軍隊在這類項目上人均花費時間不到一小時。一名普通的空軍士兵在四年內只需參加一到四個小時的課程。其他地方的要求甚至更寬松。一名海軍官員告訴我，他所知道最接近DEI課程的，是新兵訓練營中關于平等機會問題的簡短討論。“我們太忙了，” 他說。

　　不過，一些新舉措還是涉及了有爭議的領域。2022 年，空軍為軍官團候選人設定了人口統(tǒng)計目標，每個族裔和種族群體都有具體比例。西點軍校開始教授包括批判性種族理論討論在內的課程，并開設了多元化和包容性研究輔修課程。有一段時間，五角大樓鼓勵在一些獎項引文中使用性別中立的代詞，但在公眾嘲笑浪潮之后停止了。海軍招募廣告中出現了二等兵約書亞·凱利，他自稱是一名酷兒、非二元變裝皇后。“女孩們，來吧！”凱利既穿著制服，也穿著女裝，她說。“把拯救世界的事留給男人吧？”

　　奧斯汀上任后不久下令強制五角大樓接種新冠疫苗，這一規(guī)定尤其引起爭議。超過 90% 的現役軍人接種了疫苗，但拒絕接種疫苗的八千多人最終被開除。我采訪了其中一名軍人，她是康涅狄格州新倫敦海岸警衛(wèi)隊學院的一名學員，自稱簡。簡的父親是來自中美洲的移民，她告訴我，小時候她患有復雜性局部疼痛綜合癥，她的家人認為傷寒疫苗加重了病情。當新冠疫苗強制令宣布時，她害怕出現類似的并發(fā)癥。“我不想再冒這個險了，”她說。她拒絕遵守命令，因此，學校管理人員命令她在上課時站在有機玻璃防護罩后面，持續(xù)一整學年。最后，他們把她和其他六人開除了。一年后，國會取消了強制令，她又被重新錄取。但簡告訴我，她和她的許多同事都認為，他們接受的命令和 DEI 培訓都是專橫的政治領導的證據。簡說，在被開除的七名學員中，有五人是少數族裔。“我們都遵守他們瘋狂的 DEI 敘述，”她說。“我們基本上就是他們所宣揚的人。”盡管如此，她仍然留在了警隊。“我愛上了海岸警衛(wèi)隊，”她說。

　　這些政策的反對聲音在退伍軍人中尤為明顯，他們的家庭歷來是招募新兵的最大來源，而且他們往往在政治上更為保守。YouGov 為前國防部助理部長歐文·韋斯特和加州州立大學教授肯·沃爾斯滕進行的一項調查發(fā)現，建議入伍的退伍軍人比例在五年內從 80% 下降到 62%。許多人將“對政治領導的不信任”和“軍隊的 DEI 和其他社會政策”列為主要擔憂；幾乎所有人都反對軍官團中的種族配額。退休軍官指責拜登政府將政治注入了一個旨在不參與政治的機構。“軍隊中沒有一個軍官、領導人或指揮官不支持多樣性和包容性，”退休空軍將軍羅德·畢曉普 (Rod Bishop) 說，他共同創(chuàng)立了一個名為STARRS 的組織，致力于反對軍隊的 DEI 計劃。“它們只是不入伍的另一個理由。”

　　其他軍方官員對這些舉措損害征兵的說法提出異議。時任空軍總軍士長的喬安妮·巴斯 (JoAnne Bass) 對國會小組表示：“我認為，我們更關注征兵，而不是戰(zhàn)爭的說法，可能正在傷害我們。”當五角大樓對年輕人進行調查，詢問他們不想入伍的原因時，只有大約 5% 的人列出了“覺醒”；更多的人擔心歧視。他們不參軍的最大原因是害怕死亡或受傷，其次是擔心創(chuàng)傷后應激障礙。許多征兵人員提到了新冠疫情帶來的障礙，疫情導致高中教育中斷。其他人指出，經濟增長使得私營部門的工作變得更容易獲得。

　　但很明顯，特朗普等人最近對軍隊的批評與軍隊聲望的明顯下降同時發(fā)生。蓋洛普民意調查顯示，就在 2018 年，軍隊的支持率還高達 74%。在特朗普有爭議的選舉和喬治·弗洛伊德死后抗議活動的動蕩期間，這一支持率急劇下降，當時特朗普推動部署軍隊平息騷亂。在騷亂最嚴重的時候，特朗普邀請馬克·米利和他一起從白宮走到圣約翰教堂，手捧圣經合影。米利后來為參與這種明顯的政治噱頭道歉。

　　我采訪過的一些退伍軍人對 DEI 培訓感到惱火，但認為這只是更多的命令。三十年前，加布里埃爾·布賴恩從賓夕法尼亞大學畢業(yè)后加入了陸軍。她報名參軍主要是為了償還學生債務，但她發(fā)現自己喜歡這份工作。她曾兩次在伊拉克服役，為受過創(chuàng)傷的士兵提供咨詢，并于 2014 年以中校軍銜退役。布賴恩告訴我，在她服役期間，上級經常就種族主義和恐同癥發(fā)表演講，而她的大多數戰(zhàn)友認為這是不必要的。“如果你回顧過去，你會發(fā)現軍隊一直都很包容，”布賴恩說。“沒有人關心你長什么樣，或者你是否是同性戀。當子彈飛來飛去時，你沒有時間擔心代詞。”盡管如此，她還是鼓勵兒子和女兒在年齡足夠大時參軍。“軍隊對年輕人來說是一個很好的機會，”她說。當她與他們談論 DEI 要求時，她聽起來就像一位家長在為孩子們做好應對工作中任何緊急情況的準備：“做好準備，然后忽略它。”

　　就在美軍試圖從根本上改變其使命之際，招募問題出現了。幾十年來，美軍的重點是打擊恐怖分子和叛亂分子。但自 2018 年以來，正如五角大樓的一份文件所說，當務之急是“對抗修正主義大國”。

　　俄羅斯軍隊在入侵烏克蘭時損失慘重，但其規(guī)模與美軍相當。俄羅斯士兵在立陶宛等地與美軍面對面交鋒。立陶宛是美國有法律義務保護的北約盟友，盡管特朗普威脅讓俄羅斯“為所欲為”，對付國防開支不足的成員國。

　　海軍可能是美國軍隊中人手最不足的軍種。自冷戰(zhàn)以來，海軍的兵力已從大約 550 艘水面艦艇縮減到大約一半。2020 年，特朗普宣布他希望將海軍水面艦艇數量增加到 350 艘。“我們做不到，”領導哈德遜研究所國防概念和技術中心的海軍退伍軍人布萊恩·克拉克 (Bryan Clark) 說。“我們沒有足夠的水兵。”

　　3 月，美國海軍宣布，商船隊的 17 艘船只將停止服役，進行長期維護。商船隊負責為軍艦提供燃料和貨物。美國最強大的武器之一——攻擊型潛艇，由于海軍無法及時對其進行維護，幾乎 40% 的潛艇都無法航行。問題至少部分在于缺少水手；軍艦經常在沒有滿員的情況下出海，維護和維修任務經常無法完成。飛行員也很少；據估計，海軍飛行員缺口為 700 人，空軍飛行員缺口高達 2000 人。他們手頭有飛行員的人都在拼命工作。海軍 F-18 飛行員、少校布里安娜·普洛霍基告訴我：“我們要么一直在部署，要么隨時準備部署。”

　　為了吸引新兵，五角大樓放寬了幾十項限制。海軍的最高年齡已提高到 41 歲，并實施了試點計劃，使有哮喘或注意力缺陷多動癥病史的人更容易入伍。陸軍放寬了對士兵外表的政策，廢除了禁止在脖子和手上紋身的規(guī)定；與幫派或極端組織有關的紋身仍然被禁止。（赫格塞斯身上有耶路撒冷十字架和座右銘“ Deus Vult ”的紋身，這兩個紋身都與白人至上主義組織有關。盡管他聲稱它們只是基督教的象征，但在另一名士兵向上級報告后，他被禁止加入拜登就職典禮的安保人員。）五角大樓官員還在考慮允許大麻檢測呈陽性的新兵入伍。

　　不過，這些只是微小的變化；真正的問題是身體和智力健康。這就是未來士兵訓練課程成立的原因。“我們拒絕了一大批孩子，而他們擁有我們最需要的東西——參軍的愿望，”該項目成立時的陸軍部長克里斯汀·沃穆斯告訴我。未來的新兵有三個月的時間在能力測試中取得必要的分數，或者減掉足夠的體重以滿足要求。畢業(yè)生直接進入新兵訓練營；未通過測試的人將被送回家。

　　我到達杰克遜堡時，大約有 900 名學員報名參加該課程。課程內容有些簡陋，但從中可以看出美國社會的分歧：教員們談論健康飲食，一位勵志演說家則談到如何樹立信心。一些前軍官對未來戰(zhàn)士的持久價值表示懷疑。“如果你命令一位上校讓一群學生畢業(yè)，他一定會想辦法做到，”退役少將丹尼斯·萊奇告訴我。“每個人都知道，如果你節(jié)食減肥，體重會很快反彈。”

　　然而，在杰克遜堡實地考察時，情況似乎更令人鼓舞。薩凡納·索恩就是其中一位準新兵，她來自佐治亞州的林戈爾德。兩年前，當時17歲的索恩去了一個陸軍征兵站，體重達305磅。索恩告訴我，她是由祖母撫養(yǎng)長大的。她的父親是個癮君子，因武裝搶劫入獄，母親20歲生下她后，無力照顧她。索恩說，她一生都在與體重作斗爭。“我整天吃薯片，玩《使命召喚》。” 她說。后來，她最好的朋友加入了海軍，索恩看到了一條出路。“我不想過那種等著領薪水過日子、困在小鎮(zhèn)的生活，那不是我想要的未來。” 她說。她回憶起去征兵站時，連爬一段樓梯都很吃力，而且已經處于糖尿病前期。征兵人員讓她減掉100磅后再來。“他以為再也不會見到我了。” 她說。一年后，索恩回來了，體重已經降下來——雖然按陸軍標準仍超重，但已經接近可以參加杰克遜堡課程的標準。

　　體重規(guī)定會因年齡、性別、身高和腰圍而有所不同，但并非特別苛刻。索恩告訴我，她需要將體脂率降到約32%，這意味著她的體重需達到約170磅。（男性通常體脂較低，允許的體脂百分比更低。）“未來戰(zhàn)士” 課程的準新兵體重不得超過上限10%；三個月課程結束時，他們必須將體脂率控制在標準的2% 以內，且必須在新兵訓練營開始后的一年內減掉多余體重，并在整個軍旅生涯中保持。

　　健身課程似乎大多基于常識。新兵們一日三餐健康飲食，中間不吃零食，每天鍛煉三次。對大多數人來說，體重下降得很快。“很多剛來的人，這輩子都沒吃過健康食品，也沒定期鍛煉過——這就是我們所面對的美國現實。” 協(xié)助監(jiān)督該項目的陸軍中校安德魯·普法伊費爾告訴我。（美國約40% 的成年人患有肥胖癥。）在訓練營，新兵每周可以使用一兩次手機，但無法上網、看電視，也不能吃自己的食物。“這是一個受控制的環(huán)境，” 普法伊費爾說，“他們不能叫披薩外賣，也不能去加油站買零食。”

　　我見到索恩時，她還需減掉一磅體重，而時間只剩下幾天了。她有些緊張，但也充滿信心。“能加入陸軍我太興奮了——我想要紀律的約束。” 她說，“我才來這里三個月，就已經脫胎換骨了。”

　　對陸軍來說，像索恩這樣的新兵的吸引力顯而易見：她聰明、好奇，而且有上進心。她之前超重的唯一痕跡，就是多余的皮膚褶皺。“我打算在軍隊里度過我的職業(yè)生涯，保衛(wèi)這個國家。” 她說。三天后，她通過了測試，前往新兵訓練營。

　　在杰克遜堡，陸軍教員們站在教室里，努力傳授基本技能：閱讀理解、應用題和代數。軍隊能力傾向測試課程的數學和語文問題，都處于初中水平。許多新兵是移民或移民子女，這表明他們的障礙并非智力問題，而是語言問題。“如果軍隊也用西班牙語和法語進行測試，會有更多人通過。” 那位負責軍事事務的政府官員告訴我。無論如何，很明顯陸軍在努力降低新兵測試失敗的幾率：課程中使用的問題和題目，似乎與之前的測試幾乎一模一樣。

　　我觀察到的這些有抱負的新兵們注意力集中、思維敏捷，他們中有些人告訴我，這些特質是他們在高中時所缺乏的。布萊恩特·韋邁耶來自愛荷華州的農業(yè)小鎮(zhèn)牙買加，他形容自己的童年艱苦且無情。他的母親同時打著幾份低薪工作——服務員、簿記員，而他酗酒的父親大多時間不在家。照顧患有自閉癥的弟弟的責任，就落在了韋邁耶身上。“他需要持續(xù)的照料。” 韋邁耶告訴我。

　　盡管如此，他以前是個懶散的人，經常在上學前吸食大麻，喝果凍酒。“我從來都不是個好學生。” 他說。后來，在韋邁耶15歲時，母親心臟病發(fā)作，父親離家出走。韋邁耶把參軍看作是為自己和母親爭取更穩(wěn)定未來的一種方式。“我已經讓她可以動用我的銀行賬戶了。” 他告訴我。

　　但是，韋邁耶參加入伍考試時，成績遠低于所需標準。后來他參加了 “未來戰(zhàn)士” 課程。在第三次也是最后一次嘗試時，他通過了考試。他說，他期待著從新兵訓練營畢業(yè)。“我等不及讓媽媽看到我的樣子了。” 他說。

　　從某種程度上說，陸軍之所以能暫時緩解征兵危機，得益于 “未來戰(zhàn)士” 計劃。去年，該計劃輸送的新兵約占陸軍新兵總數的四分之一。海軍也啟動了類似課程，并且允許更多在能力傾向測試中處于最低可錄取類別的新兵入伍。以前，這類候選人在海軍征兵人數中所占比例不得超過4%；自2022年以來，這一比例已高達20%。

　　軍隊曾有一次嘗試接收智力低于平均水平的新兵。1966年，正值越南戰(zhàn)爭高峰期，國防部長羅伯特·麥克納馬拉啟動了 “10萬人計劃”，將那些被認定能力傾向過低、本不符合入伍條件的新兵招募進來并送去參戰(zhàn)。麥克納馬拉宣稱，他可以通過視頻訓練讓這些士兵更勝任作戰(zhàn)任務；批評者則認為，他設立該計劃是為了避免取消大學生的緩役資格，因為這一資格在富裕家庭中很受歡迎。在麥克納馬拉的這一舉措下，約35萬名男子應征入伍，他們的陣亡比例極高。“他們就是炮灰。” 研究該計劃的記者邁拉·麥克弗森告訴我。

　　當然，大多數通過 “未來戰(zhàn)士” 計劃或其他方式參軍的人，永遠不會經歷戰(zhàn)斗。對于每一名 “沖鋒陷陣者”，軍隊都需要幾名輔助人員——大量的卡車司機、廚師、補給軍官，以及越來越多的技術人員，以確保軍事行動的正常運轉。作戰(zhàn)人員與后勤人員的比例，用一個叫做 “牙齒與尾巴” 的指標來衡量。如今，陸軍的這一比例約為3:1；在一支約45萬人的部隊中，大約有10萬近戰(zhàn)部隊。無論是作戰(zhàn)人員還是后勤人員，都被部署到世界各地有爭議的地區(qū)。即使在這些地方，大多數人也永遠不會經歷戰(zhàn)斗，更不用說再參加一次能力傾向測試了。威懾基于這樣一種理念：如果你有足夠多的軍人，你的對手就不會輕舉妄動。

　　布魯金斯學會研究員邁克爾·奧漢倫認為，如果陸軍以不同方式管理部署，目前的兵力也能應對。軍方傾向于讓部隊在威懾最為關鍵的地區(qū)輪換進出，這就需要在國內為每一名海外部署的士兵保留數名預備人員。奧漢倫說，理論上，“你可以把他們部署在你知道會需要他們的地方”。但軍方認為，這些部署對于保持部隊的訓練水平和戰(zhàn)備狀態(tài)至關重要。而且，正如奧漢倫所承認的，海外部署的機會，首先就能吸引新兵入伍。“大多數參軍的人，不只是想待在德克薩斯州某個偏遠的基地，” 他說，“他們想看看世界。”

　　海軍陸戰(zhàn)隊人數剛剛超過20萬，是各軍種中規(guī)模最小的（除了規(guī)模極小的太空部隊）。和陸軍、海軍一樣，他們的兵力也比以前少了。但海軍陸戰(zhàn)隊通常能完成征兵目標，即便他們秉持一種排他性的理念（“少數，驕傲”），這種理念甚至會把潛在的入伍者拒之門外。海軍陸戰(zhàn)隊的新兵訓練營時間，比其他軍種長得多，而且以嚴酷著稱。征兵人員對此還頗為自豪。

　　山姆·威廉姆斯是一名前中士，在伊拉克戰(zhàn)爭期間擔任征兵工作。他告訴我：“我的方法是‘我不知道你是否有足夠的勇氣成為一名海軍陸戰(zhàn)隊員’。” 威廉姆斯會穿著禮服軍裝出現在一所高中，挑選最有魅力的學生。“我會找到那個領頭的孩子，徑直走到他面前，直視他的眼睛，告訴他我覺得他不夠優(yōu)秀。” 他說，“一旦我說服了他，他的朋友們通常也會跟著加入。” 海軍陸戰(zhàn)隊征兵負責人威廉·鮑爾斯少將告訴我，這種方法旨在吸引有決心的人。“這是人之常情——價值由獲取的難度決定。” 他說。

　　對于其他軍種來說，招募新兵的過程變得越來越注重交易。“我會根據他們的意愿，為他們制定一個計劃。” 陸軍征兵人員麥肯森·約瑟夫告訴我，“你想在六年后創(chuàng)業(yè)？我可以幫你實現。你想成為一名護士？我們可以把你訓練成一名護士。而且我現在就能讓你口袋里有錢。”

　　在征兵制時代，一名普通新兵的薪水，只占同等私營部門員工薪水的一小部分。但多年來，國會強制要求提高軍人薪資，這一差距已幾乎消除。而且軍隊提供的福利，在私營部門很少見：水兵和士兵的住房和醫(yī)療費用通常可以報銷，服役20年后可以領取半薪退休，本人及其家屬還能繼續(xù)享受醫(yī)療保障。軍隊通常會幫助士兵支付大學學費，如果士兵未使用該福利，還可以轉給配偶。住在基地的軍人可以享受平價的托兒服務。住在基地外的軍人則有資格獲得住房補貼貸款。在我與準新兵交談的幾周里，大多數人提到經濟福利，尤其是大學學費，是他們參軍的主要動機。“人們不再想為國家服務了，” 約瑟夫告訴我，“他們想的是‘軍隊能給我什么？’”

　　許多首次入伍的陸軍新兵，有些年僅17歲，就能獲得5萬美元的簽約獎金。在其他軍種，稀缺技能能獲得更高的獎金。具備某些技術專長的海軍新兵，能獲得10萬美元的獎金和貸款減免。海軍上尉肯·羅曼是一支俄亥俄級核動力潛艇中隊的指揮官，這些潛艇會在全球海洋巡邏數月。他在2024年續(xù)簽了合同，預計在未來四年內獲得20萬美元的獎金。但他說，錢并不是他留隊的原因。46歲的羅曼本可以早就退休，像他的許多前同事一樣進入私營部門。然而在海上，“我能與國內一些最聰明的人共事，而且工作充滿活力且意義重大。另外，我不喜歡坐在辦公室格子間里工作。”

　　為了保持兵力穩(wěn)定，軍方每年至少需要約15萬名新兵。隨著五角大樓努力吸引和留住人才，其成本大幅飆升；人員開支目前占國防預算的比例高達三分之一。除非發(fā)生重大戰(zhàn)爭，否則國防預算不太可能大幅增長。冷戰(zhàn)后期，軍事開支約占美國國內生產總值的6%；去年，這一比例降至約一半。“各軍種規(guī)模真的不太可能擴大了。” 布萊恩·克拉克說，“他們需要想辦法用更少的人完成任務。”

　　軍方正在迅速采用無人機、機器人和其他技術來替代人力。幾十年來，尼米茲級航空母艦的船員人數一直超過5000人；而剛下水的新型航母所需人員減少了約700人。五角大樓的 “復制者” 計劃旨在部署數千架無人空中和海上飛行器。“一群無人機不需要一群無人機操作員。” 退役海軍少將、捍衛(wèi)民主基金會高級研究員馬克·蒙哥馬利告訴我。

　　戰(zhàn)爭的快速自動化——空中和水下無人機、無人艦艇和飛機，以及由人工智能操作的武器——表明，未來戰(zhàn)場上的士兵數量可能會大幅減少。但操作這些裝備的系統(tǒng)，將需要訓練有素的專業(yè)人員。蒙哥馬利所說的 “進攻性網絡戰(zhàn)”（即黑客攻擊敵人）也需要專業(yè)人才。“我們需要Python程序員。” 蒙哥馬利告訴我，“胖子也歡迎！” 海軍官員在包括麻省理工學院、佐治亞理工學院和卡內基梅隆大學等少數幾所科技學校大力招募人才，尋找具備相關知識和能力，能夠勝任在航母上操作核反應堆等艱巨任務的學生。“從事這些工作的不能是笨蛋。” 蒙哥馬利說，“他們必須非常聰明，這意味著他們會有很多其他工作機會。”

　　伊利諾伊州參議員塔米·達克沃斯提出了一項頗具爭議的解決征兵問題的計劃。達克沃斯曾在陸軍國民警衛(wèi)隊服役，并以上校軍銜退役（軍銜高于赫格塞思的少校）。和許多參軍的人一樣，她來自軍人家庭；她最近告訴我，自法國印第安戰(zhàn)爭以來，她的祖先參加了每一場重大沖突。2004年，她駕駛的黑鷹直升機在伊拉克被一枚火箭推進榴彈擊中墜毀。達克沃斯失去了雙腿，但她又服役了10年。

　　和其他人一樣，達克沃斯擔心軍方在征兵人數過少的情況下，卻被要求承擔過多任務，這種情況可能會讓參軍變得更沒有吸引力。“我擔心這會陷入惡性循環(huán)。” 她說，“如果你無法為每個崗位配備人員，就不得不延長部署時間和人員在海上的停留時間。工作會變得不堪重負。”

　　為了擴大潛在新兵的來源，達克沃斯提出了一項立法提案，允許特定類別的移民——包括童年抵美者暫緩遣返計劃（DACA）的受惠者，以及獲得美國臨時居留權的烏克蘭人和阿富汗人——如果他們參軍，就有權獲得合法居留身份。“如果你有資格并愿意穿上軍裝，光榮地為國家服務，你就應該能夠獲得公民身份。” 達克沃斯告訴我。

　　在當前的環(huán)境下，很難想象這項法案能夠通過。在特朗普第二個任期初期，他似乎更熱衷于改變軍隊的人員構成，而非增加兵力。他發(fā)布命令，宣稱跨性別身份 “與現役軍人身份不相容”。赫格塞思呼吁禁止女性擔任戰(zhàn)斗角色。為了替代她們，特朗普下令恢復數千名因拒絕接種新冠疫苗而被開除的士兵的軍籍，并補發(fā)工資。他給軍方下達的首要任務，是協(xié)助將無證移民驅逐到南部邊境。

　　特朗普的跨性別禁令中有一句話，在他的言論中顯得不同尋常。這句話提到 “一名軍人所需的謙遜和無私”。這些品質在特朗普治下的華盛頓似乎很稀缺，但在我交談過的年輕新兵中卻更容易找到。在西點軍校，我遇到了21歲的學員吉莉安·彭內爾，她來自阿拉巴馬州的亨茨維爾。西點軍校和美國所有精英軍事學院一樣，很難考入；七名申請者中有六名會被拒絕。學費是免費的，但學員們要接受嚴格的課程安排，個人自由受到嚴格限制，幾乎每天的每一分鐘都被占滿。夏天要參加訓練和實習，每個人都要參加一項體育運動。西點軍校的使命是培養(yǎng)能夠在道德、智力和體能方面成為榜樣，進而激勵他人的領導者。

　　我在泰勒大廳的一個拱形房間里與彭內爾交談，她正在課間休息。她告訴我，她在一個基督教家庭中長大，這個家庭對教會和教義的強調，不如對道德倫理的重視。“我從小就覺得自己被召喚去服務，無論以何種方式。” 彭內爾說。她渴望成為一名陸軍直升機飛行員；去年夏天，她完成了空中突擊學校的課程，在那里她從懸停的直升機上速降而下。作為一名飛行員，彭內爾將被要求為陸軍服役12年，且不得中途離開。“這里有時非常艱苦，但也很有意義。” 她說。她還告訴我，她期待著為國家服務。“這里的大多數學員都有這種想法。” 她說。 ?

　　本文刊登于2025 年 2 月 10 日《紐約客》雜志印刷版，標題為“Half the Battle - The U.S. Military’s Recruiting Crisis”。作者簡介：德克斯特·菲爾金斯（Dexter Filkins）是《紐約客》的一名撰稿人，也是《永遠的戰(zhàn)爭》的作者，該書獲得了美國國家圖書評論界獎。